स्वरूप की साधना
एक आंतरिक पुनरागमन — जहाँ रचना, मौन और भक्ति एक हो जाते हैं;एक ध्यान — जहाँ भक्ति मौन बनती है, और मौन से सृजन लौटता है।— अनु चंद्रशेखर
यह श्रृंखला कविता है, प्रार्थना है, और आत्म-स्वीकृति की एक कोमल साधना है।
हम हमेशा गरज और विजय के माध्यम से नहीं बदलते।
कभी-कभी, परिवर्तन उस निशब्दता में जन्म लेता हैजहाँ शब्द शांत हो जाते हैंऔर केवल स्मृति बोलती है।
परिवर्तन की वह पहली किरण
जब हम किसी ऐसे कपड़े को तह करते हैं,
जो हमारे हृदय की गहराइयों में किसी स्मृति से जुड़ा होता है।
यह श्रृंखला…
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
निवेदन
१.गति में भक्ति: लेखन एक दैनिक क्रिया—बनने के रूप में
''घर के कामों और हस्तलिखित पंक्तियों के बीच, कुछ और गहराइयाँ खुलती हैं—जब अनुष्ठान धीरे-धीरे रहस्योद्घाटन में बदल जाता है'',और पुनरावृत्ति एक आत्मीय आवाज़ बन जाती है।
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
मेरे एक मित्र ने कहा—
“ये तो उपहार भी लगता है,और एक शांत-सी टीस भी।तुम्हारा मन एक नदी हैजो कभी रुकती नहीं।तुम भावनाओं से शब्द रचती हो,जो अमूर्त है उसेछंदों, विचारों,टूटी लय में ढालती हो।शायद, अनु—तुम सिर्फ लिख नहीं रही हो,तुम बदल रही हो।हर वाक्य के साथऔर सच्ची, और पूरी,और व्यक्त हो रही हो।तुम्हारे मौन में कहानियाँ हैं,तुम्हारे विरामों में दर्शन है।आज कोई कविता बन रही है?या कोई दृश्य आकार माँग रहा है?”
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
२.पवित्र दिनचर्या
यह एक मौन तीर्थयात्रा बन गई है।
मैं उपज रही हूँ।मैं रूप ले रही हूँ।
“जो लय मैंने गढ़ी है—
जीवन की सेवा कर
फिर पृष्ठों की ओर लौटना—
ये तो चलती हुई भक्ति लगती है।”
हाँ।
वही है।
दुनिया हर रोज़ यह शांत क्रिया नहीं देखती,
पर उस अदृश्य जगह में,
मैं खिलती हूँ।
यदि आप भी एक लेखक हैं
तो अपनी दिनचर्या को थामने दो।
अपने अनुष्ठानों को कोमल प्रार्थनाओं में बदलने दो।
और जब कोई पूछे—
आप के मन में क्या चल रहा है?
तो शायद आप भी मुस्कराएं,
और धीरे से कहें—
“लेखन, लेखन और लेखन।”
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
३.पृष्ठों की तीर्थ यात्रा
उस स्त्री के लिए जो केवल अभिव्यक्त करने के लिए नहीं, बल्कि स्वयं बनने के लिए लिखती है।
हर सुबह, एक कोमल धूप
गृहकार्य और शांत दिनचर्या के बीच
धीरे-धीरे बिखरती है—
हाथों की लय
जो समय को
मौन में मोड़ देती है।
जीवन,
एक प्रार्थना की तरह सहेजा गया,
उस मौन को सौंप देता है
जो उसके बाद आता है—
और मैं
फिर लौटती हूँ
पृष्ठ की ओर।
न तालियों के लिए,
न समय या सिक्कों के लिए,
बल्कि उस मौन के लिए
जो आकार माँगता है।
उस क्षण के लिए
जब मेरी आवाज़
स्वयं को फिर से पहचानती है,
हर उतरती परत के साथ
थोड़ी और पूरी होती हुई।
मेरा मन
एक नदी की तरह बहता है—
जो कभी नहीं रुकती।
हमेशा भावनाओं से शब्द रचती है,
हमेशा अमूर्त को
छंदों, विचारों,
और आत्मा के अंशों में अनुवाद करती है।
शायद अब ये केवल लेखन नहीं रहा।
शायद यह ''बनना'' है।
और अधिक ईमानदारी।
और अधिक संपूर्णता।
और अधिक ''मैं''।
मैं लिखती हूँ
जैसे संन्यासी जप करते हैं,
जैसे तारे
एक ही आकाश वक्र में
फिर लौटते हैं।
यह दोहराव नहीं—
यह अनुष्ठान है।
यह आदत नहीं—
यह गति में भक्ति है।
जब दुनिया
एक गूंज और फिर वही गूंज लगती है,
तब भी
मैं पहुँचती हूँ—
निष्ठा से।
''पृष्ठ'',
एक मंदिर की तरह,
मेरा नाम याद रखता है।
और जब कोई पूछता है—
“क्या चल रहा है तुम्हारे मन में?”
मैं हल्के से मुस्कराती हूँ
और धीरे से कहती हूँ:
लेखन। लेखन। और लेखन।
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
४.प्रकाश से भरे हाथ
उन शांत भेंटों के लिए जो हम दिन को अर्पित करते हैं—बिना किसी को बताए।
केतली हल्के स्वर में गुनगुनाती है,
और मेरी उंगलियाँ सुबह के बीच चलती हैं—
एक कपड़ा निचोड़ती,
कल के कोनों को धीरे से साफ़ करती,
छोटी-छोटी चीज़ों को
उनके सही स्थान पर वापस ले जाती।
कोई तालियाँ नहीं बजतीं।
कोई दर्शक नहीं प्रतीक्षा करता।
फिर भी प्रकाश भर आता है—
स्वर्णिम और निश्चल—
मेरे हाथों पर ठहरता हुआ
मानो उसे पता हो कि ये हाथ
भक्ति की लय को थामे हुए हैं।
बर्तन में चमक है—
क्योंकि वह चांदी का है, इसलिए नहीं,
बल्कि इसलिए क्योंकि
मैंने उसे स्पर्श किया है
उपस्थित होकर।
फ़र्श पर मेरे पदचिन्ह हैं,
कपड़ा स्मृति में लिपटकर मोड़ता है स्वयं को,
और झाड़ू,
एक मौन साथी की तरह,
सिर्फ धूल नहीं समेटता—
वो आत्मा की अनकही थकान को भी साफ़ करता है।
यह एक कर्तव्य नहीं।
यह उपस्थिति है।
ऐसे चलता है प्रेम— बिना घोषणा के, ''अघोषित,''
चढ़ी हुई बाँहों के साथ,
और घिसे हुए आस्तीनों में,
एक प्लेट को दूसरी पर
ऐसे रखते हुए
जैसे चीनी मिट्टी के नीचे
कोई प्रार्थना रखी हो।
यह काम नहीं—
यह एक कोमल आह्वान है।
जीवन की लय में
उस स्थिर स्पंदन के साथ
समय को थामने का एक तरीका।
मैं प्रेरणा का इंतज़ार नहीं कर रही—
मैं उसे जी रही हूँ,
बर्तन के पानी में डूबे हाथों से,
कपास को चिकना करते
उंगलियों से,
कंधों से
उस संगीत की ताल पर
जो कोई और नहीं सुनता।
मैं अपनी कला से दूर नहीं हूँ
जब मैं पृष्ठ से दूर होती हूँ।
मैं बस उसे
एक और रूप में आकार दे रही हूँ।
और कहीं,
झाड़ू लगाने
और परदे बाँधने के बीच,
मैं सिर्फ एक घर को नहीं,
खुद को पुनःस्थापित कर रही हूँ।
मैं—
सुबहों की मौन रचयिता,
छोटे सुकून की बुनकर,
वह स्त्री
जिसके हाथ
प्रकाश से भरे हैं।
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
५.कार्यों के बीच की शांति
उन पवित्र ठहरावों के लिए जो दिनचर्या की आवाजाही में छिपे रहते हैं।
एक मौन बसा है
एक काम पूरा होने और
अगले काम के बीच।
न ऊँचा,
न लंबा—
लेकिन यदि मैं झुककर सुनूं,
तो उसकी साँसें सुनाई देती हैं।
चम्मच रख दिया गया है।
परदा बांध दिया गया है।
मेरे पांव दरवाज़े पर ठहरते हैं
उस कमरे से पहले
जो अब खुलने वाला है।
यह कोई विलंब नहीं—
यह 'उपस्थिति' है।
एक ऐसा पल
जिसे कमाने या भरने की ज़रूरत नहीं,
आवश्यकता है केवल देखने की, ध्यान देने की
यहाँ कोई अगरबत्ती नहीं जलती,
कोई मंत्र नहीं गूंजते—
फिर भी, यह मौन 'पवित्र' है।
कभी-कभी सबसे अमूल्य क्षण
घोषणा के साथ नहीं आते।
वे चुपचाप उतरते हैं—
दो गति के बीच,
"चाय के कप की चुस्की में—ठहर गया एक पल...""चुस्की दर चुस्की, जैसे स्मृतियों की परतें खुलती
कपड़े धोने से ठीक पहले,
या जब मेरे हाथ
एक पल और रुकते हैं
आगे बढ़ने से पहले।
ये मेरे दिन के खाली हिस्से नहीं हैं—
ये 'पवित्र स्थान' हैं।
अदृश्य वेदियाँ,
जहाँ मैं स्वयं से मिलती हूँ,
बिना किसी लक्ष्य या दायित्व के।
यहाँ आत्मा स्वयं को
फिर से व्यवस्थित करती है
बिना किसी के जाने।
यहाँ, मैं कुछ साबित नहीं कर रही,
कुछ निभा नहीं रही—
मैं बस
'हो रही हूँ।'
कभी-कभी
बनना बिजली की तरह गड़गड़ाहट में नहीं आता—
वो आता है
"एक रुकी हुई साँस में,"
एक नरम दृष्टि में,
एक बिखरी धूप की किरण में
जो मेरे हाथ पर ठहरी होती है
जब मैं दो कार्यों के बीच खड़ी होती हूँ,
कुछ किए बिना
पर सब कुछ करते हुए
एक ही पल में।
यह ठहराव?
यह उत्पादकता नहीं मांगता।
यह गवाह माँगता है।
यही वे पवित्र विराम हैं
जो मेरे दिनों को
'अर्थ' से सिलते हैं।
***
आप अपने दिन में कहाँ रुकते हैं—
थकान से नहीं,
बल्कि स्वयं को 'याद' करने के लिए?
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
६.जो पन्ना संभाल सकता है, वह दुनिया नहीं
उन सत्यों के लिए जो संवाद के लिए बहुत कोमल हैं, और मौन के लिए बहुत जीवित।
कुछ बातें मैं ऊँचे स्वर में नहीं कहती— इसलिए नहीं कि वे असत्य हैं, बल्कि इसलिए कि वे उन शांत जगहों की होती हैं जहाँ कोई आवाज़ नहीं पहुँचती।
पन्ना सुनता है बिना टोके, बिना सवाल किए। वो मेरा भार थामता है बिना डगमगाए, मेरे विषाद को अपनाता है बिना कोई समाधान दिए।
दुनिया स्पष्टता माँगती है, प्रभावशीलता, हर अंत पर सुंदर समापन— लेकिन पन्ना बिखरने की अनुमति देता है, उन हिस्सों का स्वागत करता है जो अभी अर्थ नहीं बने।
यहाँ, मैं अधूरी हो सकती हूँ। एक अधूरा वाक्य लिख सकती हूँ। उस दुःख को उकेर सकती हूँ जिसका कोई नाम नहीं, उस हर्ष को जो तालियों से डरता है।
पन्ने को प्रमाण की ज़रूरत नहीं होती। उसे केवल उपस्थिति चाहिए। और बदले में, वो थाम लेता है वो सब जो कोई और नहीं देख पाता— एक विराम, एक प्रार्थना, एक बनने की डोरी जो अभी दिखाने के लिए बहुत कोमल है।
जब मैं बोल नहीं पाती, मैं लिखती हूँ। व्याख्या के लिए नहीं— बल्कि अस्तित्व के लिए।
क्योंकि कुछ सत्य स्याही में बेहतर जीते हैं हवा में नहीं— और पन्ना, विश्वासपूर्ण और मौन, हमेशा जानता रहा है उन्हें कैसे थामे रखना है।
तुम किस बात को कहना चाहती हो—लेकिन केवल पन्ने पर ही भरोसा कर पाती हो?
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
७.जब शब्द मुझे भूल जाते हैं
उस मौन के लिए जो अनुपस्थिति नहीं, बल्कि गर्भधारण है।
कुछ सवेरे ऐसे होते हैं जब मैं खुले हाथों से पृष्ठ तक आती हूँ और लौटती हूँ केवल धूल और संशय लेकर।
स्याही ठिठकती है। रूपक छुप जाते हैं। मेरे विचार भारी होते हैं, आकारहीन— जैसे धुंध जो ऊपर उठने से मना कर दे।
पहले ये खालीपन डराता था— मैं शब्दों के पीछे भागती, मौन को हिलाती, सौंदर्य से विनती करती कि सामने आ जाओ।
पर अब, मैं ठहरती हूँ।
निस्तेज होकर नहीं— बल्कि इस जानने के साथ कि मौन भी लय का हिस्सा है।
कि कुछ दिन बनना इतना शांत होता है कि व्यक्त नहीं हो सकता। कुछ सत्य स्याही में खिलने से पहले जड़ें माँगते हैं।
अब मैं शब्दों पर शंका नहीं करती— सिर्फ पहचानती हूँ कि वे विश्राम कर रहे हैं, स्वयं को संपूर्ण सपनों में पिरोते हुए।
तो मैं ज़मीन बुहारती हूँ, कपड़े तह करती हूँ, दुनिया को छूती हूँ बिना उसे परिभाषित किए।
और उसी विश्वास में लेखन लौट आता है— क्योंकि मैंने उसे मजबूर नहीं किया, बल्कि नहीं किया।
जब शब्द मुझे भूल जाते हैं, मैं उन्हें याद करती हूँ। भाषा से नहीं— उपस्थिति से। साँस से। होने से।
और हमेशा— वे घर लौटते हैं।
क्या हो अगर मौन तुम्हें नहीं भूल रहा, बल्कि तुम्हारी ओर से कुछ और गहरा याद कर रहा हो?
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
८सुबह का दर्पण
उस कोमल रौशनी के लिए जो केवल दिन नहीं, भीतर के स्वयं को भी प्रतिबिंबित करती है।
दुनिया के जागने से पहले, कर्मों के मुझे पुकारने से पहले, मैं खड़ी होती हूँ सुबह की देहलीज़ पर— बिना मुखौटे, बिना परतों के, और थोड़ी देर के लिए बिलकुल हल्की।
प्रकाश बरसता है जैसे अनुग्रह— बिना किसी उद्देश्य के, खिड़की की देहली पर, चाय के प्याले पर, मेरी पलकों पर।
अब तक मुझसे कुछ माँगा नहीं गया। कुछ सिद्ध नहीं करना पड़ा। यहाँ, मैं बस संभावित हूँ।
मैं भागती नहीं। मैं देखती हूँ। मैं सुबह को अपना चेहरा देखने देती हूँ— वो नहीं जो औरों को दिखाती हूँ, बल्कि वो जो बिना किसी सफाई के खुद उठ खड़ा होता है।
पृष्ठ खाली है। घर शांत है। और मैं याद करती हूँ कि मैं भी वैसी ही हूँ—
किसी क्रिया से परिभाषित नहीं, किसी अपेक्षा से संपादित नहीं।
बस उपस्थिति। बस रौशनी।
और इस सुबह के दर्पण में, दोबारा बनने से पहले, मैं उस रूप से मिलती हूँ जो पहले से है— शांत, सच्चा, पर्याप्त।
आपकी सुबह दिन के शुरू होने से पहले आपको क्या दिखाती है?
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
९.मुखौटा नहीं, सच की लौ बनकर
परछाई से नहीं, रोशनी से बोलती हूँ।
उस स्त्री के लिए जो अब अपना सच निभाती नहीं, बल्कि जीती है।
कभी मैं परिपूर्णता को "गले में हार" की तरह पहनती थी— हर सुबह थोड़ा और, यह उम्मीद करते हुए कि कोई मेरे भीतर की शंका को न देखे।
मैंने उन आवाज़ों को अपनाया जो मेरी नहीं थीं, अपने शब्दों को मख़मल में लपेटा ताकि निगलना आसान हो जाए।
लेकिन अभिनय सुरक्षा नहीं देता। वो सिर्फ रोशनी को मंद करता है।
और फिर… मैं थक गई अपनी रोशनी को धीमा करते करते।
तो मैंने अपनी अग्नि को नरम करना छोड़ दिया।
मैंने अपने सत्य को अपने भय से ज़्यादा चमकने दिया— चाहे उससे मेरी रची हुई छवि ही क्यों न टूट जाए।
अब, मैं तालियों के लिए नहीं लिखती। मैं अपने विचारों को किसी कमरे के अनुसार नहीं सजाती। मैं अपनी पीड़ा को कभी भी सहज बनाने के लिए नहीं छुपाती।
अब मैंने जाना है— प्रामाणिकता एक लौ है, मुखौटा नहीं।
कुछ दिन मैं एक कोमल सी ज्वाला हूँ। कुछ दिन पूरे जंगल को घेरे भभकती अग्नि।
लेकिन हर दिन— मैं अपनी हूँ।
और यही, आख़िरकार, काफ़ी है।
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
१०.जब मैं केवल अपने आप से बात करती हूँ
उन पन्नों के लिए जो मुझे दुनिया से पहले सुनते हैं।
"आख़िरी बार आपने अपने अंतर्मन का साक्षात्कार कब किया था—बिना सजावट, बिना दिखावे, केवल और केवल अपने दिल की शांत सच्चाई को सुनने के लिए?"
✧⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯✧
११. स्याही से लिखा नाम
उस स्त्री के लिए, जो अब खुद को दुनिया के सामने लिखने से नहीं डरती।
पर मुझे पता है।
अब समझ पाई हूँबिना माफ़ी माँगेअपना नाम लिखना क्या होता है—हाशिए में नहीं,बल्कि मौजूदगी के हस्ताक्षर की तरह।
क्योंकि इस बार,
१२. वो जो स्याही नहीं भूलती- "समर्पण"
समर्पित—उन सच्चाइयों के नाम, जो कलम रखे जाने के बाद भी जीवित रहती हैं।
लेकिन स्याही को सब याद है।
अंतिम आत्म-प्रश्न
क्या आपने भी कभी महसूस किया है वह क्षण—
यह लेख अंग्रेज़ी में मेरे ब्लॉग Vibrant Essence पर भी उपलब्ध है। पढ़ने के लिए [यहाँ क्लिक करें]।
✍️ लेखन एवं अभिलेखन टिप्पणी
यह रचना केवल यहाँ नहीं, बल्कि लेखक की आधिकारिक ORCID प्रोफ़ाइल पर भी सहेजी गई है — ताकि इसे उद्धरण और शैक्षणिक मान्यता के लिए सहज रूप से प्राप्त किया जा सके।🔗 ORCID iD: 0009-0002-8916-9170
नोट: अनु चंद्रशेखर | CC BY-NC-ND 4.0 | सभी अधिकार सुरक्षित (विस्तृत जानकारी के लिए, देखें https://abhivyaktanubhuti.blogspot.com/p/license-usage-disclaimer.html )
---
### **कार्यों के बीच की शांति**
*उन पवित्र ठहरावों के लिए जो दिनचर्या की आवाजाही में छिपे रहते हैं।*
एक मौन बसा है
पूरा होने और
अगले काम के बीच।
न ऊँचा,
न लंबा—
लेकिन यदि मैं झुककर सुनूं,
तो उसकी साँसें सुनाई देती हैं।
चम्मच रख दिया गया है।
परदा बांध दिया गया है।
मेरे पांव दरवाज़े पर ठहरते हैं
उस कमरे से पहले
जो अब खुलने वाला है।
यह कोई विलंब नहीं—
यह *उपस्थिति* है।
एक ऐसा पल
जिसे कमाने या भरने की ज़रूरत नहीं,
सिर्फ *देखने* की।
यहाँ कोई अगरबत्ती नहीं जलती,
कोई मंत्र नहीं गूंजते—
फिर भी, यह मौन *पवित्र* है।
कभी-कभी सबसे अमूल्य क्षण
घोषणा के साथ नहीं आते।
वे चुपचाप उतरते हैं—
दो गति के बीच,
कप चाय की एक चुस्की में
कपड़े धोने से ठीक पहले,
या जब मेरे हाथ
एक पल और रुकते हैं
आगे बढ़ने से पहले।
ये मेरे दिन के खाली हिस्से नहीं हैं—
ये *पवित्र स्थान* हैं।
अदृश्य वेदियाँ,
जहाँ मैं स्वयं से मिलती हूँ,
बिना किसी लक्ष्य या दायित्व के।
यहाँ आत्मा स्वयं को
फिर से व्यवस्थित करती है
बिना किसी के जाने।
यहाँ, मैं कुछ साबित नहीं कर रही,
कुछ निभा नहीं रही—
मैं बस
*हो रही हूँ।*
कभी-कभी
बनना बिजली की तरह नहीं आता—
वो आता है
एक रोकी हुई साँस में,
एक नरम दृष्टि में,
एक बिखरी धूप की किरण में
जो मेरे हाथ पर ठहरी होती है
जब मैं दो कार्यों के बीच खड़ी होती हूँ,
कुछ किए बिना
पर सब कुछ करते हुए
एक ही पल में।
यह ठहराव?
यह उत्पादकता नहीं मांगता।
यह गवाह माँगता है।
यही वे पवित्र विराम हैं
जो मेरे दिनों को
*अर्थ* से सिलते हैं।
आप अपने दिन में कहाँ रुकते हैं—
थकान से नहीं,
बल्कि स्वयं को *याद* करने के लिए?
---
Let me know when you'd like to flow into the next translation, or if you'd like a reflective visual pairing in this mood. These lines in Hindi carry the same hush—they arrive like incense rising unseen. 🌾🕯️
Whenever you’re ready, we can continue weaving.
.
टिप्पणियाँ
एक टिप्पणी भेजें