मौन की दहलीज़

मौन, ठहराव, और रावण का वह प्रश्न जो सदियों से अनुत्तरित है

मौन केवल आवाज़ों का अभाव नहीं — यह आत्मा की उपस्थिति है।

एक लंबी दिनचर्या और लगातार चलती बातचीत के बाद, मैं अकेली छत पर आई।

पंखा रुक गया। दीवारों में दौड़ती बिजली की वह अदृश्य गुनगुनाहट — जिसे हम तब तक नहीं पहचानते जब तक वह गायब न हो जाए — अचानक थम गई। और उस अप्रत्याशित खालीपन में मैंने अपनी साँस सुनी।

जानी-पहचानी नहीं। जैसे किसी और की हो। जैसे किसी पुराने परिचित से बहुत समय बाद मुलाक़ात हुई हो।

मैं वहीं बैठी रही, अपनी ही उपस्थिति से चकित।

तभी समझ आया — सुनना और सुनना भर, दोनों में कितना अंतर है।

दो शब्द जो हमेशा से साथ थे

कुछ समय बाद, जब मैं अपनी डायरी के साथ बैठी थी, एक बात दिखी जो पहले भी देखी होगी, पर कभी सच में महसूस नहीं की।

Listen और Silent — दोनों शब्द एक ही छह अक्षरों से बने हैं।

L. I. S. T. E. N.

अक्षरों को फेर-बदल करो, और एक दूसरे में बदल जाता है।

यह मात्र भाषा का खेल भी हो सकता था। लेकिन उस क्षण यह मुझे एक निर्देश जैसा लगा।

वह शब्द जो अंग्रेज़ी नहीं उठा सकती

हिंदी में एक शब्द है जो इस भाव को सबसे गहराई से थामता है —

ठहराव।

Pause केवल रुकावट है — दो कामों के बीच का छोटा सा अंतराल। यांत्रिक। कार्यात्मक।

ठहराव कुछ और है। यह जीवित स्थिरता है। मंदिर की दो घंटियों के बीच का वह क्षण, जब ध्वनि थम चुकी होती है पर उसका अर्थ हवा में तैरता रहता है, शरीर में उतरता रहता है, और आपसे कुछ माँगता रहता है। जब दुनिया चलती रहती है — पर आप रुक जाते हैं।

उस रात छत पर मैं Pause में नहीं थी। मैं ठहराव में थी।

और उसी स्थिरता में मैंने सुना — बाहर की दुनिया नहीं, भीतर की।

सुनना और सुनना भर

सुनना अपने आप होता है।

ट्रैफ़िक, नोटिफ़िकेशन, टीवी की आवाज़, सहकर्मी की बातें — सब कानों तक पहुँचती हैं। हम प्रतिक्रिया देते हैं, पर पूरी तरह उपस्थित नहीं होते।

Listening कुछ और है। यह कानों का नहीं, भीतर का काम है। यह माँगता है कि हम अपना शोर उतार दें — अधूरी प्रतिक्रिया, आधा बना निर्णय, “हाँ, पर…” से शुरू होता विचार। इतना समय दें कि सामने वाला सच में पहुँचे।

यह केवल आज की समस्या नहीं

रावण — लंका का राजा, महान विद्वान, शिवभक्त और वेदों का ज्ञाता। उसने शिव तांडव स्तोत्र की रचना की।

उस स्तोत्र के अंत में वह एक प्रश्न करता है:

कदा निलिंपनिर्झरी निकुंजकोटरे वसन्

विमुक्तदुर्मतिः सदा शिरःस्थमंजलिं वहन्।
विमुक्तलोललोचनो ललामभाललग्नकः
शिवेति मंत्रमुच्चरन् कदा सुखी भवाम्यहम्॥

भावार्थ:  

“कब वह समय आएगा जब मैं गंगा की धारा के निकट, वन के एकांत में निवास करूँगा; जब मेरे भीतर का भ्रम मिट जाएगा; जब मेरे हाथ प्रार्थना में स्थिर रहेंगे; जब मेरी आँखें भटकना छोड़ देंगी; जब मेरे मस्तक पर केवल शिव का चिन्ह होगा; और जब मेरी जिह्वा से केवल ‘शिव’ नाम निकलेगा — तब मैं वास्तव में सुखी होऊँगा।”

उसे एक और राज्य नहीं चाहिए था। उसे वन चाहिए था। उसे और शक्ति नहीं चाहिए थी। उसे ठहराव चाहिए था।

वह जिसने तीनों लोक जीत लिए थे, पूछ रहा था — कब?

यह पुकार पराजय नहीं थी, न ही पश्चाताप। यह एक गहरी लालसा थी — उस मौन की, उस स्थिरता की, जिसे हम सब अपने भीतर खोजते हैं।

यदि रावण जैसा विजेता भी पूछ रहा था — “कदा सुखी भवाम्यहम्?” — तो शायद यह प्रश्न आज भी उतना ही जीवित है जितना तब था।

अक्षरों में लिखा निर्देश

Listen और Silent — छह अक्षर, दो रूप।

संयोग हो या सत्य, यह केवल संयोग नहीं लगता।

यह वही सत्य है जो हमेशा से मौजूद था, बस सही ठहराव का इंतज़ार कर रहा था।

एक शांत समापन

आपके भीतर की शांति खालीपन नहीं है।

वह कुछ माँगती नहीं। वह केवल उपस्थिति है। दिनभर के शोर के नीचे इंतज़ार करती हुई।

जैसे आकाश हमेशा छत के ऊपर था, चाहे हम उसे देखने के लिए बाहर आएँ या नहीं।

यदि आपने कभी अकेले बैठकर अपनी साँस को ऐसे सुना है कि वह आपको चौंका दे — तो आप जानते हैं कि ठहराव कैसा लगता है।

उस क्षण आप अनुपस्थित नहीं थे। आप पूरी तरह उपस्थित थे।

और यही सुनना है।

आपके लिए प्रश्न: शांति आपके लिए कैसी है — अनुपस्थिति या आगमन? क्या आपके शब्दकोश में ठहराव का कोई अपना शब्द है?

अगर यह लेख आपके भीतर ठहर गया हो, तो इसे उस व्यक्ति के साथ बाँटें जिसने भूल रखा है कि उसकी स्थिरता भी एक उपस्थिति है।

यह लेख मेरे अंग्रेज़ी ब्लॉग Vibrant Essence पर अंग्रेज़ी में भी उपलब्ध है — पढ़ने के लिए यहाँ क्लिक करें।

"अभिव्यक्त अनुभूति "

यह ब्लॉग खोजें