"अभिव्यक्त अनुभूति "

ओट्रोवर्ट की डायरी से – जुड़ाव चाहिए, पर समूह नहीं

ओट्रोवर्ट। एक छोटा-सा, ज़रा अजनबी-सा शब्द, और जब मैंने उसे पहली बार पढ़ा, तो भीतर कुछ चुपचाप साँस छोड़ गया।

मैं बताती हूँ क्यों। जीवन के एक लंबे हिस्से में जब भी किसी ने पूछा, "आप अंतर्मुखी हैं या बहिर्मुखी?", मैं कंधे उचकाकर हल्की-सी हँसी के साथ कह देती थी, "दिन पर निर्भर करता है।" या, "थोड़ी-थोड़ी दोनों।" लोग शिष्टता से सिर हिला देते, जैसे हम तब हिलाते हैं जब कोई उत्तर ठीक से बैठता नहीं, और बात आगे बढ़ जाती।

पर वह प्रश्न मेरे साथ रह गया, जैसे छोटे प्रश्न अक्सर रह जाते हैं। क्योंकि "थोड़ी-थोड़ी दोनों" कभी सच नहीं लगा। वह एक आलसी उत्तर लगता था, किसी ऐसी बात के लिए जिसे मैं नाम नहीं दे पा रही थी। "थोड़ी-थोड़ी दोनों" का अर्थ होता कि मैं कोई मिश्रण हूँ, आधा-आधा। जबकि मैंने कुछ और ही महसूस किया था। जैसे मैं किसी ऐसे कमरे में चली गई हूँ जहाँ सबसे कहा गया है कि बाईं ओर खड़े हो जाइए या दाईं ओर, और मैं चुपचाप दरवाज़े के पास ठहर गई हूँ। इसलिए नहीं कि मैं संकोची थी या अनचाही, बल्कि इसलिए कि दोनों में से कोई भी पक्ष पूरी तरह मेरा नहीं था।

फिर मुझे यह शब्द उसकी कहानी के साथ मिला। मनोचिकित्सक डॉ. रामी कमिंस्की ने ओट्रोवर्ट शब्द उन लोगों के लिए इस्तेमाल किया, जिन्हें दूसरों का साथ अच्छा लगता है, जो बातचीत, मित्रता और भरी-पूरी शामों का आनंद लेते हैं, पर जिनके भीतर किसी समूह का हिस्सा बन जाने की खिंचाव-सी ज़रूरत नहीं होती। जिन्हें सदस्यता से ज़्यादा जुड़ाव प्रिय है।

मुझे याद है, इसे पढ़कर सीने में कुछ ढीला पड़ा था। यह "हाँ, यही मैं हूँ, निदान हो गया, बात ख़त्म" जैसा नहीं था। यह ऐसा था जैसे किसी ने उस कोने में, जहाँ मैं बरसों से बैठी थी, एक छोटा-सा दीया रख दिया हो।

मैं आपको इस शब्द की व्याख्या नहीं देना चाहती। वह आप खोज लेंगे, और जो इन विषयों का अध्ययन करते हैं, वे मुझसे बेहतर कहेंगे। मैं तो बस उस अनुभूति के पास बैठना चाहती हूँ जो इस शब्द के पीछे है। हो सकता है आप उसे पहचान लें, हो सकता है न पहचानें। दोनों ही स्थितियों में, आइए, साथ-साथ थोड़ा भटकते हैं।

दरवाज़ा, दीवार नहीं

क्या आपने कभी ग़ौर किया है कि कुछ लोग किसी जमावड़े में क़दम रखते ही जान जाते हैं कि उनकी जगह कहाँ है?

मैं यह जीवन भर देखती आई हूँ, और हर बार थोड़ी विस्मित रहती हूँ। उसमें एक सहजता होती है। वे अपने लोगों को ढूँढ लेते हैं: भीतर की ओर झुके हुए कंधों का एक घेरा, कोई साझा मज़ाक़ जो पहले से चल रहा है, एक ऐसी भाषा जिसे समझाना नहीं पड़ता। वे घेरे के भीतर खड़े होते हैं और घेरा उन्हें थाम लेता है।

मुझे वे घेरे अच्छे लगते हैं। सच में। मैं बाहर खड़ी होकर शीशे से नाक सटाए भीतर आने की चाह नहीं रखती। मुझे हँसी, कहानियाँ और वह बातचीत प्रिय है जिसमें तीन घंटे पल बनकर बीत जाते हैं। मैं गर्मजोशी से, हास्य से, जिज्ञासा से और पूरी उपस्थिति से वहाँ रह सकती हूँ। लोग अक्सर कहते हैं कि मुझसे बात करना सहज है।

पर मैंने अक्सर ख़ुद को थोड़ा किनारे खड़ा पाया है। बहुत दूर नहीं। बस इतना कि पूरे घेरे को देख सकूँ, सिर्फ़ अपनी ओर मुड़े चेहरों को नहीं। और उस जगह में एक अजीब-सा सुकून है। किनारे से आप देख पाते हैं कि समूह कैसे साँस लेता है। कौन किसकी बात काटता है, कौन आधे पल की देरी से हँसता है, कौन चुपचाप वही रूप निभा रहा है जिसकी समूह को उससे अपेक्षा है।

मैं यह निर्णय सुनाने के लिए नहीं कह रही। कभी-कभी मैं भी ऐसा करती हूँ। हम सब करते हैं। अपनेपन की एक छोटी-सी क़ीमत होती है, जो हम बिना जाने चुका देते हैं: थोड़ी तेज़ राय, थोड़ी ऊँची हँसी, और वह "हाँ, बिल्कुल!" जब सच यह था कि "ठीक है, कुछ-कुछ।"

अपने बारे में मैंने यह देखा है कि यह क़ीमत चुकाना मेरे लिए कठिन है। ऐसा नहीं कि मैं बहुत अभिमानी हूँ या सिद्धांतवादी। बस मेरा मन इसके लिए तैयार ही नहीं होता। भीतर कुछ चुप और ज़िद्दी हो जाता है, और मैं दरवाज़े पर ही रहना चुनती हूँ, जहाँ से मैं जैसी हूँ वैसी ही भीतर आ भी सकती हूँ और बाहर जा भी सकती हूँ।

शायद एक ओट्रोवर्ट होना भीतर से ऐसा ही लगता है: एक दरवाज़ा, दीवार नहीं।

जुड़ाव और अपनापन: दो अलग बातें

यह वह बात है जिसे मैं अब भी उलट-पलट रही हूँ, जेब में रखे एक चिकने पत्थर की तरह।

बहुत समय तक मैंने मान रखा था कि जुड़ाव और अपनापन एक ही अनुभूति के दो नाम हैं। अगर मैं किसी के क़रीब महसूस करती हूँ, तो ज़ाहिर है मैं उनकी हूँ। अगर मैं कहीं की हूँ, तो ज़ाहिर है वहाँ जुड़ी हुई हूँ।

पर जितना ध्यान से देखती हूँ, यह उतना सच नहीं लगता।

मेरे जीवन के कुछ सबसे गहरे जुड़ाव उन लोगों के साथ हुए जो मेरे किसी भी घेरे के नहीं थे। लंबी रेल यात्रा का वह अजनबी, जिसने चाय बाँटी और उतरने से पहले अपनी आधी ज़िंदगी सुना दी, उस स्टेशन पर जहाँ मैं शायद कभी नहीं जाऊँगी। वह पुरानी पड़ोसिन, जो लगभग हर बात पर मुझसे असहमत थी, फिर भी जब मैं बीमार थी तो खाना लेकर आ गई। वह मित्र, जिसकी मान्यताएँ दुनिया के बिल्कुल दूसरे कोने में रहती हैं, फिर भी जब हम बात करते हैं तो कुछ सच्चा हमारे बीच से गुज़र जाता है।

और इसका उलटा भी मैंने जिया है। मैं ऐसे कमरों में बैठी हूँ जहाँ सब लोग मेरे ही विचारों, मेरी ही भाषा, यहाँ तक कि मेरी प्रिय पुस्तकों के साथी थे, और फिर भी एक चुप, अनाम दूरी महसूस की है। हम एक ही चीज़ से बँधे थे, पर सामने बैठे इंसान को मैं महसूस नहीं कर पा रही थी। हम एक-दूसरे से नहीं, एक पहचान-पत्र से बँधे थे।

यही फ़र्क़ समझने की ज़रूरत है: जुड़ाव दो इंसानों के बीच होता है और अपनापन एक इंसान का समूह से। पर समूह, चाहे कितना भी स्नेहिल क्यों न हो, कुछ न कुछ माँगता ज़रूर है—निष्ठा, सहमति और जीने का एक ख़ास ढंग। यह माँग हमेशा मुखर नहीं होती, बल्कि एक शांत गुरुत्वाकर्षण की तरह बनी रहती है।"

मुझे नहीं लगता कि अपनापन बुरा है। बहुत-से लोग उसमें आश्रय पाते हैं, और मैं किसी से वह छीनना नहीं चाहूँगी। पर मैं सोचती हूँ कि क्या हममें से कुछ लोग ऐसे बने हैं जो जुड़ाव को तो पूरे मन से ग्रहण कर लेते हैं, पर अपनापन आत्मसात नहीं कर पाते। उस पौधे की तरह जो पानी तो बहुत सुंदरता से पीता है, पर भीड़ भरे गमले में खिल नहीं पाता।

शायद यह सिर्फ़ मेरी बात है, पर मुझे लगने लगा है कि किसी को गहराई से चाहना और फिर भी उनके रंग न पहनना, यह संभव है।

बिना झंडे की दोस्ती

मेरे मित्र हैं। सच्चे वाले। मैं यह सीधे-सीधे कहना चाहती हूँ, क्योंकि एक धारणा है कि मुझ जैसे लोग अकेले होंगे, या रूखे, या भीतर से किसी बंधन में बँधने में असमर्थ।

पर मेरी मित्रताएँ उन मित्रताओं से कुछ अलग दिखती हैं जो मैं अपने आस-पास देखती हूँ। वे गाँव जैसी कम हैं और बिखरे नक्षत्रों जैसी ज़्यादा। हर मित्र एक चमकता बिंदु है, और हमारे बीच की रेखाएँ पतली और निजी हैं। ऊपर कोई बैनर नहीं, कोई साझा पहचान नहीं जो कहे कि हम यह हैं। एक मित्र से मैं किताबों की बातें करती हूँ, दूसरे से केवल जीवन के भारी प्रश्नों की, और तीसरी वह है जो मुझे इतना हँसाती है कि मैं अपना नाम तक भूल जाती हूँ। वे आपस में कम ही मिलते हैं। शायद उनकी अच्छी बनती, पर मुझे कभी उन्हें एक समूह में मिला देने की इच्छा नहीं हुई।

कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि क्या इसका अर्थ यह है कि मैं एक कमज़ोर मित्र हूँ। वह जो कबीला नहीं बनाती, बड़े जमावड़े नहीं रखती, ग्रुप चैट को ज़िंदा नहीं रखती। मन के एक कोने में यह चिंता रहती है कि कहीं मैं कुछ रोक तो नहीं रही।

और फिर भी, जब कोई अपना कठिन दौर झेल रहा होता है, मैं वहाँ होती हूँ। जब किसी को सच्ची बात चाहिए होती है, मैं उसे कोमलता से कहती हूँ। मुझे लगता है कि मैं जो देती हूँ वह किसी के लिए "अपनी जगह" कम और "देखे जाने की जगह" ज़्यादा है। एक-एक व्यक्ति को, बिना यह माँगे कि वह किसी ख़ास पक्ष में खड़ा हो।

क्या आपने कभी ग़ौर किया है कि समूहों की मित्रता कितनी चुपचाप इस पर टिकी होती है कि सबके दुश्मन एक हों, राय एक हो, "हम" एक हो? मैंने इसे इतनी बार देखा है कि अब चौंक जाती हूँ। कोई समूह मिलकर किसी बाहरी पर हँसता है, और वह हँसी उस पल में गरम लगती है, पर मुझे हमेशा हल्की-सी ठंडक महसूस होती है। मैं सोचती हूँ, जब मैं कमरे से बाहर जाऊँगी तो ये मेरे बारे में क्या कहेंगे? और फिर, थोड़ी और ईमानदारी से: जब मैं रुकी रहती हूँ, तो मैं दूसरों के बारे में क्या कहने देती हूँ?

मैं इसमें बेहतर होने की कोशिश करती हूँ। हर बार सफल नहीं होती। पर मैं ऐसे "हम" की सुविधा में पूरी तरह बैठ नहीं पाती, जिसे अपने को थामे रखने के लिए एक "वे" चाहिए।

बातचीत में शामिल होना, पहचान में नहीं

यहाँ एक ऐसी बात है, जो उन लोगों को समझाना कठिन है जिन्हें अपनापन स्वाभाविक रूप से मिल जाता है।

मैं लगभग किसी भी विषय पर बातचीत में बैठकर सचमुच आनंद ले सकती हूँ। राजनीति, अध्यात्म, परवरिश, पुस्तकें, क्रिकेट, जीवन का अर्थ। मुझे यह जानने की जिज्ञासा रहती है कि लोग कैसे सोचते हैं। मुझे सुनना अच्छा लगता है कि कोई जो मानता है, क्यों मानता है, और अगर पूछा जाए तो मैं भी खुशी से अपनी बात रख देती हूँ।

पर मैं, किसी भी क़ीमत पर, पूरा "पैकेज" नहीं अपना पाती।

ऐसा लगता है जैसे हर विचार के साथ एक सदस्यता-पत्र नत्थी होकर आता है। अगर आप एक बात पर यह सोचते हैं, तो ज़ाहिर है दूसरी बात पर वह सोचेंगे, और वे लोग या तो आपके साथ हैं या आपके विरुद्ध। और मैं अपने मुट्ठी भर विचारों के साथ वहाँ खड़ी सोचती रहती हूँ, इसके एक हिस्से से मैं सहमत हूँ, उस हिस्से से भी कुछ-कुछ, और बाक़ी के बारे में सच कहूँ तो मुझे पक्का पता नहीं।

ऐसा उत्तर शायद ही किसी को संतुष्ट करता है। समूह को एक साफ़ संकेत चाहिए। वह जानना चाहता है कि आप भीतर हैं या नहीं। और "मैं कुछ बातों में साथ हूँ, कुछ में अनिश्चित, और जर्सी पहनना नहीं चाहूँगी," यह कोई ऐसा संकेत नहीं जिसे कोई पढ़ना जानता हो।

पहले मैं इसे अनिर्णय समझती थी। एक तरह की कमज़ोरी। किसी भी चीज़ के प्रति प्रतिबद्ध न हो पाने की विफलता। पर इधर मैं ख़ुद के प्रति थोड़ी नरम हुई हूँ। मुझे नहीं लगता कि यह दृढ़ता की कमी है। मेरी आस्थाएँ हैं, शांत आस्थाएँ, जिन्हें मैं पास रखती हूँ। बस मुझे यह नहीं लगता कि उन्हें सच होने के लिए किसी झंडे की ज़रूरत है।

मैं यह कहना चाह रही हूँ कि मैं किसी बातचीत में हिस्सा ले सकती हूँ, बिना उसकी नागरिकता लिए।

वह शोरगुल भरा कमरा जो हम सबके भीतर है

और फिर यह इंटरनेट है, वह विशाल, बेचैन, कभी न सोने वाला घेरा।

मुझे आपको बताने की ज़रूरत नहीं कि वह कैसा है। आपने देखा है। हर घटना, हर त्रासदी, हर छोटा-सा मानवीय क्षण अपने साथ एक तत्काल माँग लेकर आता है:

आप कहाँ खड़े हैं? किस तरफ़ हैं? अभी बोलिए, ज़ोर से बोलिए, वरना आपकी चुप्पी गिन ली जाएगी।

सच कहूँ तो यह मुझे थका देता है। इसलिए नहीं कि मुझे परवाह नहीं, बल्कि बहुत ज़्यादा परवाह है, अक्सर ज़रूरत से भी ज़्यादा। थकान इसलिए कि यह ढाँचा मुझसे कहता है कि मैं किसी जटिल बात को किसी क़बीलाई बात में सिकोड़ दूँ। सात परतों वाली अनुभूति को एक वाक्य बनना पड़ता है, और वह भी ऐसा जो सही लोगों को साफ़ संकेत दे।

मैंने पोस्ट लिखकर मिटाई हैं। मैंने किसी बहस को सामने खुलते देखा है और वही पुराना दरवाज़े पर खड़े होने का एहसास महसूस किया है, बस अब दरवाज़ा एक स्क्रीन है और घेरा दस लाख लोगों का। मैं पढ़ती हूँ और सोचती हूँ, मैं समझती हूँ वे क्या कह रहे हैं। मैं यह भी समझती हूँ कि दूसरा पक्ष क्या कह रहा है। और मुझे यह भी लगता है कि कुछ ऐसा है जिसे दोनों ने अभी छुआ ही नहीं। पर यह वहाँ खड़े होने की कोई आरामदेह जगह नहीं। इसके लिए कोई श्रेणी नहीं। "मैं अभी सोच रही हूँ" के लिए कोई हैशटैग नहीं।

कभी-कभी मुझे खिंचाव महसूस होता है, मैं मानती हूँ। एक हल्की-सी चाह कि बस चुन लूँ, जुड़ जाऊँ, उस भीड़ की गरम गर्जना में घुल जाऊँ जो मुझसे सहमत है। मैं देख सकती हूँ कि वह कितना सुखद होता होगा। किसी धारा में बहना, अपने ही छोटे-से चक्कर में तैरते रहने की जगह।

पर जब मैं कोशिश करती हूँ, भीतर कुछ विरोध करता है। लगता है जैसे मैंने ऐसी पोशाक पहन ली है जो कंधों पर ठीक नहीं बैठती।

हो सकता है कभी न कभी आपने भी यह महसूस किया हो। किसी का हिस्सा होने की चाह और अपने उस अधूरे, अनिर्णीत, कभी-कभी विरोधाभासी स्वरूप के प्रति सच्चे रहने की चाह के बीच की यह निजी खींचतान।

शांत स्वतंत्रता

मैं इस सबमें छिपी स्वतंत्रता के बारे में कुछ कहना चाहती हूँ, क्योंकि वह सच है, और मैं इसे केवल बोझ की तरह नहीं रखना चाहती।

किसी समूह की स्वीकृति की ज़रूरत न होने में एक हल्कापन है। जब मैं अपना मन बदलती हूँ, तो कोई क़बीला नहीं जिसे निराश करना हो। जब कुछ सीखती हूँ जो पुरानी मान्यता को चुनौती देता है, तो मैं उसे जगह देने के लिए स्वतंत्र हूँ। मैं किसी भूभाग की रक्षा नहीं कर रही, बस एक प्रश्न के पीछे चल रही हूँ। मैं किसी बिल्कुल अलग इंसान की बात सुन सकती हूँ और वह सचमुच भीतर उतर सकती है, क्योंकि मैं इस हिसाब-किताब में नहीं लगी कि वह मेरी टीम का है या नहीं।

मुझे लगता है कि इससे मैं एक बेहतर श्रोता बनती हूँ। इसलिए नहीं कि मैं बेहतर इंसान हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं कम बचाव में रहती हूँ। जब आप किसी समूह की स्थिति की रक्षा नहीं कर रहे होते, तब आप जिज्ञासु रहने का सुख उठा सकते हैं।

और अपने ही साथ एक ऐसी शांति भी है जो शायद मुझे न मिलती, अगर मैं हमेशा भीड़ में अपना प्रतिबिंब ढूँढती रहती। मैं एक कप चाय, एक डायरी या किसी अधबने विचार के साथ अकेली बैठ सकती हूँ और मुझे नहीं लगता कि यह कुछ कम है। एकांत मुझे डराता नहीं, न वह किसी पलायन जैसा लगता है। वह तो घर लौटने जैसा है।

यह ओट्रोवर्ट की स्वतंत्रता है। वह शांत होती है। वह अपनी घोषणा नहीं करती। पर वह होती है, स्थिर, नब्ज़ की तरह।

और अकेलापन भी, क्योंकि ईमानदारी का वादा किया था

अगर मैं कहूँ कि यह हमेशा आसान रहा है, तो मैं झूठ बोलूँगी।

कुछ शामें ऐसी होती हैं जब मैं किसी समूह को वह अपनापन बाँटते देखती हूँ जिसमें मैं पूरी तरह प्रवेश नहीं कर पाती, और भीतर कुछ दुखता है। ठीक-ठीक ईर्ष्या नहीं। एक हल्की, गुज़र जाने वाली उदासी, जैसे भीषण सर्दी के मौसम में सड़क से किसी जलती हुई अंगीठी को खिड़की से देखते हुए होती है।मैं सोचती हूँ, वहाँ भीतर कितनी गर्माहट होगी।

कुछ समय ऐसे भी रहे जब मैंने चाहा कि काश मैं बस एक "जुड़ने वाली" होती। जब कोई मित्र कहता है, "आओ ना, हम सब जा रहे हैं, यह हमारी परंपरा है," और मैं मुस्कुराकर चली जाती हूँ, और अच्छा भी लगता है कि गई, फिर भी हँसी के बीच कहीं महसूस होता है कि मैं अब भी किनारे पर खड़ी हूँ। अब भी देख रही हूँ। अब भी एक ऐसे घर की मेहमान, जिसे बाक़ी सब "अपना घर" कहते हैं।

और ख़ुद को दूर मान लिए जाने का भी एक ख़ास अकेलापन है। लोग कभी-कभी मान लेते हैं कि अगर आप समूह में शामिल नहीं होते, तो आपको परवाह नहीं। कि अगर आप समूह से दूरी रखते हैं, तो उनसे भी दूरी रखते हैं। यह समझाना कठिन है कि अक्सर सच इसके उलट होता है: मेरी परवाह निजी है, विशिष्ट है, और किसी बैनर में लिपटी नहीं।

मेरे पास इसका कोई समाधान नहीं है। मुझे पक्का नहीं कि कोई है भी। मैंने बस दोनों बातों को साथ-साथ सच रहने देना सीख लिया है:

स्वतंत्रता और टीस, एक ही बेंच पर बैठे दो लोगों की तरह, जिन्हें एक-दूसरे से बात करना ज़रूरी नहीं।

क्या हम सब कहीं बीच में खड़े ओट्रोवर्ट हैं?

इन दिनों मैं एक बात सोच रही हूँ, और उसे केवल एक सोच की तरह आपके सामने रख रही हूँ।

जब लोग कहते हैं, "मैं अंतर्मुखी हूँ," या "मैं बहिर्मुखी हूँ," तो अब मैं अलग ढंग से सुनती हूँ। मैं उन छोटे-छोटे जोड़ों को सुनती हूँ जो उसके बाद आते हैं। "मैं अंतर्मुखी हूँ, पर सही लोगों के साथ पार्टी मुझे पसंद है।" "मैं बहिर्मुखी हूँ, पर मुझे अपने साथ बिताने के लिए कुछ दिन चाहिए।" "मैं शांत हूँ, पर सही इंसान के साथ घंटों बोल सकती हूँ।"

हममें से इतने लोग उसके बाद एक "पर" जोड़ देते हैं। और मैं सोचने लगी हूँ कि क्या सच उसी "पर" में रहता है।

देखा जाए तो अंतर्मुखी और बहिर्मुखी— ये दो बड़े नाम उस कमरे के दो हिस्सों जैसे हैं, छाँटने के लिए उपयोगी, पर इंसान असल में वैसा नहीं जैसा इनमें बँटता है। हममें से बहुत-से लोग बीच में खड़े हैं, या किनारे पर, या घड़ी, संगत और अपने भीतरी मौसम के हिसाब से एक से दूसरे के बीच आते-जाते हैं।

ओट्रोवर्ट शब्द भी एक और डिब्बा बनने के लिए नहीं है। मैं आशा करती हूँ कि नहीं बने। मैं नहीं चाहूँगी कि यह एक और क़बीला बन जाए, अपनी सदस्यता और अपनी जर्सी के साथ। (क्या यह एक मज़ेदार विडंबना नहीं होगी? उन लोगों का एक क्लब जो क्लबों में शामिल नहीं होते।)

मुझे लगता है यह दीवार में खुलती एक खिड़की जैसा है। इस बात की एक छोटी-सी स्वीकृति कि कुछ लोग दूसरों को बिना घुल जाने की ज़रूरत के चाहते हैं, गर्मजोशी रखते हैं पर समाते नहीं, और सबसे अधिक अपने ही होते हैं, और एक शांत ढंग से, सबके भी।

मुझे नहीं पता हम कितने हैं। हो सकता है जितना हम सोचते हैं उससे ज़्यादा। संभव है बहुत-से लोग उन शामों में घेरे के किनारे खड़े होते हैं जब कोई देख नहीं रहा होता, और सोचते हैं कि क्या वे ही अकेले हैं।

एक छोटी-सी शाम की बात

रात गहरा गई है जब मैं यह लिख रही हूँ। मेरे पास रखी चाय गुनगुनी हो चुकी है, जो अक्सर तब होता है जब मैं सोच रही होती हूँ।

मैं देखती हूँ कि मुझे इसे किसी उत्तर पर ख़त्म करने की ज़रूरत महसूस नहीं हो रही। मुझे पक्का नहीं कि मेरे पास कोई उत्तर है। मैं इस उम्मीद से शुरू हुई थी कि ख़ुद को थोड़ा बेहतर समझ पाऊँगी, और लगता है समझ पाई हूँ, पर उसी तरह जैसे आप किसी मित्र को समझते हैं: अधूरा-सा, कोमलता से, और आश्चर्य के लिए कुछ जगह छोड़कर।

जो मैं जानती हूँ, वह यह है। मैंने कम से कम भीतर से, अपनी खड़े होने की जगह के लिए सफ़ाई देना छोड़ दिया है। घेरे का किनारा प्रवेश में विफलता नहीं है। वह बस एक जगह है, और यहाँ से दृश्य विस्तृत है, हवा साफ़ है, और मुझे अब भी सबकी हँसी सुनाई देती है।

और कभी-कभी, अगर मैं भाग्यशाली रही, तो कोई और टहलता हुआ पास आ जाता है। वह मेरे बग़ल में खड़ा होता है, वह भी पूरी तरह घेरे में नहीं, और हम कुछ देर कुछ नहीं कहते। फिर हममें से कोई कहता है, "कितनी सुंदर शाम है, है न?" और दूसरा कहता है, "हाँ। है।"

कोई झंडा नहीं। कोई पक्ष नहीं। बस दो लोग, एक ही आकाश को देखते हुए।

हो सकता है आप भी कभी वह इंसान रहे हों। मुमकिन है आप अभी वहीं खड़े हों, जहाँ कहीं भी हों, अपने ठंडे हो चुके प्याले के साथ, यह सोचते हुए कि क्या किसी और को भी ऐसा ही लगता है।

अगर ऐसा है, तो मैं आशा करती हूँ कि आप जानें कि आप उतने अकेले नहीं हैं जितना कभी-कभी लगता है।

और अगर नहीं, अगर आप हमेशा से जानते हैं कि आप कहाँ के हैं, तो मैं सचमुच आपके लिए प्रसन्न हूँ। कभी किनारे पर मुझे ढूँढने आइए। चाय मैं बनाऊँगी।

समापन खंड

लेखक परिचय: अनु चंद्रशेखर एक द्विभाषी लेखिका, कवयित्री और कंटेंट क्रिएटर हैं। ORCID: 0009-0002-8916-9170

Read this in English: The Edge of the Circle: Notes from an Otrovert

संबंधित लेख: Non-Judgment and Finding Inner Peace: The New Definition of Success

अस्वीकरण: यह लेख मेरे अपने अवलोकनों और अनुभूतियों पर आधारित एक निजी चिंतन है। "ओट्रोवर्ट" शब्द मनोचिकित्सक डॉ. रामी कमिंस्की ने प्रचलित किया है, पर यह लेख मनोवैज्ञानिक, चिकित्सीय या किसी भी प्रकार की पेशेवर सलाह नहीं है। पाठक स्वयं विचार करें और जो उन्हें अपना लगे, वही ग्रहण करें।